Sau giờ cơm chiều của ngày đầu tiên ở trai đường chùa Pháp Vân, Thầy bước ra khỏi cửa, tôi không về phòng mà lẽo đẽo bước theo. Biết tôi đi theo sau, Thầy đi chậm lại rồi cầm lấy mấy ngón tay tôi. Điều ghi đậm trong tôi là Thầy không quay lại nhìn, cũng không hỏi han gì mà chỉ đưa bàn tay ra nắm lấy mấy ngón tay tôi như… đã hẹn trước, rồi cả hai cùng rẽ qua phía bên trái nhà ăn. Tới một cây thông, Thầy đứng lại. Tôi chắp tay lên ngực thưa: “Bạch Hòa thượng…”. Tôi “Bạch Hòa thượng” là vì những văn bản Giáo hội gửi sang đều gọi Thầy là Hoà thượng, các bậc tôn túc trong đoàn cũng gọi Thầy như vậy và tôi không có cách gọi khác. Nhẹ nhàng cầm đôi bàn tay tôi bỏ xuống như thể bảo tôi cứ nói chuyện tự nhiên, đừng chắp tay, rồi Thầy mở lời: “Gọi Thầy được rồi, hòa với thượng gì”. Câu “Gọi Thầy được rồi” làm tôi chấn động. Thực sự là bây giờ tôi không còn nhớ lúc đó mình định thưa Thầy điều gì. Nhưng sự cảm nhận còn mãi trong tôi đó chính là câu “Gọi Thầy được rồi". Nó như một xác chứng tình thầy trò. Tôi không còn thấy Thầy quá cao vợi, xa xôi, cũng không còn thấy mình quá cách biệt với Thầy. Giây phút đó tôi “Bạch Thầy” rồi những năm gặp lại sau này, mỗi khi thưa thỉnh tôi cũng “Bạch Thầy”. Tại đây tôi có được một tấm hình, có thể nói là tấm hình đầu đời chụp chung với Thầy dưới tán cây thông đổ tàng che chắn.

Cùng thiền sư dưới tán cây thông sau giờ cơm chiều

     Hôm sau, thêm một câu chuyện đẹp nữa diễn ra như giấc mơ trong giờ ăn sáng. Trên chiếc bàn dài, thức ăn được dọn sẵn, đầu bàn phía bên trong, lần lượt là vị trí ngồi của Hòa thượng Trí Quảng, Hòa thượng Thiện Bình, Hòa thượng Phước Đường, Hòa thượng Bảo Nghiêm và tôi ngồi ở vị trí cuối bàn. Đối diện Hòa thượng Trí Quảng là mâm cơm được dọn sẵn và  một chiếc ghế đã được chuẩn bị, ai cũng biết đó là mâm cơm mời Thầy. Nhưng không, Thầy bước vào phòng ăn rồi đi đến ngồi ở vị trí cuối bàn, nghĩa là ngồi đối diện với tôi. Các vị thị giả thấy vậy phải bê mâm cơm ở đầu bàn bên kia sang phía Thầy ngồi. Thế là tôi được ngồi đối diện, dùng sáng chung với Thầy. Mỗi người được dọn một phần thức ăn riêng, mâm nào cũng với rau ấy, đậu ấy, tất cả thức ăn đều như nhau. Nhưng thỉnh thoảng Thầy gắp cho tôi miếng thức ăn rồi nói “Món này ngon hơn nè”. Tôi hạnh phúc trong rụt rè trong khi mấy thầy cô thị giả đứng xung quanh miệng cười chúm chím.

     Dùng sáng xong, khi các hòa thượng đứng dậy, tôi cũng bước ra đứng ngay vị trí cánh cửa để tiễn chân. Thầy đứng dậy đầu tiên, bước ra cửa rồi cầm lấy bàn tay tôi, cứ thế là đi, đi rất chậm. Hai thầy trò không nói năng gì chỉ có đi và đi. Thông thường là tôi phải đi theo đoàn, nói cụ thể hơn là tôi phải  theo làm thị giả Hòa thượng Trí Quảng. Thế nhưng khi được Thầy nắm lấy bàn tay và dắt đi, trong tôi khởi lên một trạng thái thảnh thơi, nhẹ nhàng và thanh thoát. Tôi hình dung là Hòa thượng Trí Quảng và các bậc tôn túc trong đoàn sẽ nhìn theo mỉm cười hoan hỷ. Đi được một vài trăm mét, thầy trò rẽ trái xuống mấy bậc tam cấp, rồi bước lên một sàn gỗ thật rộng trước khi vào ngôi thất. Đó chính là thất Ngồi Yên của Thầy.

     Khi Thầy và tôi  bước vào, vị thị giả lấy hai chiếc bồ đoàn, một cho Thầy và một cho tôi, trong khi Thầy đến cạnh chiếc giường mở máy cassette lên. Hai  thầy trò ngồi xếp bằng nghe nhạc thiếu nhi, uống trà. Một lát sau Ni trưởng Chân Không mời Hòa thượng Phước Đường vào ngồi cùng. Thầy, Hòa thượng Phước Đường và tôi ngồi trong tĩnh lặng thật lâu, Ni trưởng Chân Không và vị thị giả ngồi phía sau, chỉ có tiếng nhạc thiếu nhi cất lên, thỉnh thoảng có tiếng rót trà điểm nhẹ.

Một lát sau Thầy nhìn sang tôi hỏi “Làm báo Giáo Ngộ có vui không?”

- Bạch thầy - tôi nói - báo mỗi tuần ra một tờ nên cũng nhàn hạ ạ.

- Hãy là tiếng nói của Giác Ngộ nhé - Thầy dạy.

- Tôi chắp tay cúi đầu.

Tại Thất Ngồi Yên cùng thiền sư và HT. Phước Đường

Trí Chơn

(Bài 14: Giờ Thiền Lạ Và Pháp Thoại Đanh)